• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Она подписывает заявление на участие в розыгрыше, не вчитываясь в мелкий шрифт, и уже на следующий день получает уведомление о выигрыше. Таунхаус с окнами в парк требует двух подписей и кольца на безымянном пальце. Решение опережает сомнения: в офисе она находит мужчину с тем же именем и фамилией,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Пожалуйста, пришлите **исходный текст с HTML-разметкой**, который нужно проверить и переписать. Как только вы его отправите, я сразу подготовлю готовый HTML-фрагмент по всем указанным требованиям.

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

После того как ночное небо раскололось над Сеулом, люди начали терять мелочи: названия улиц, лица близких, собственные сны. Тэ Сан воспринимает эти провалы как плату за давнюю победу. Он без лишних слов собирает тех, кто ещё держится, отмечая на их запястьях шрамы, не заживающие веками. Четверо

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Красные нити появились без предупреждения и застыли, словно вплавленные в воздух. Хан Джи-ук сначала даже не подумал о фотографии — он потянулся к ножницам из канцелярского ящика и сразу понял, что нити не поддаются. Они тянулись от его висков к чужим подъездам, офисам, больничным палатам. Город

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Пан Хи-джин перестаёт отвечать на сообщения и меняет привычные маршруты по кампусу, словно университет вдруг стал слишком тесным. После недавнего романа она вычёркивает прозвище «Зайка» из тетрадей, но оно упрямо возвращается — в шёпоте за спиной, в неловких паузах на лекциях, в отражениях

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Хо Гюн приходит в себя, смывая кровь с рукавов — не в реке и не во дворе казённого дома, а в ослепительно чистой раковине чужой кухни, где вода течёт сама по себе. Пальцы по привычке ищут нож с идеальным балансом, а взгляд цепляется за цифры на стене, которые меняются без участия солнца.

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Он стирает сообщение, так и не отправив ответ. Телефон исчезает в кармане военной формы, а пальцы дрожат дольше, чем допускает устав. Разрыв уже случился — без объяснений, без взгляда, с холодной вежливостью экрана. В казарме тянет металлом и чистящим средством, за окном — город, в который его

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Пожалуйста, пришлите **исходный текст** с описанием кинопроекта (HTML-фрагмент), который нужно проверить и переписать. Как только вы его отправите, я сразу выполню правку по всем указанным требованиям.

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Сирены становятся фоном для утреннего кофе: в новостях перечисляют жертвы, а на экране мелькают кадры, подозрительно похожие на его собственные рисунки. Джун закрывает ноутбук, не дочитав комментарии, где вчерашний вебтун уже называют чертежом. Рука по привычке тянется к карандашу, но линия не

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Он вычёркивает из списка заказов имя покойного босса и не назначает замену. Смерть главы крупнейшей компании по трудоустройству киллеров оставляет рынок без правил, а прозвище «Богомол» вдруг начинает звучать как предупреждение. Его руки всё ещё помнят точность, но сегодня он делает другой выбор:

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

В тот же вечер, когда деньги были переведены, он остался без ключей и без адреса. Продажа квартиры стерла само пространство, но не долги: банковские уведомления продолжали приходить, как отголоски шагов в пустом коридоре. У‑сон считает расходы по чекам, прячет остатки еды в рюкзак курьера и

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Он уничтожает старые номера телефонов, оставляя лишь один — тот, что когда‑то принадлежал младшему брату. Номер давно молчит, но именно он приводит бывшего бандита к маленькому книжному магазину на окраине Сеула. На витрине — свежий роман «Ночная поездка». С первых страниц герой узнаёт ночь

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

После третьей ночи подряд, когда к рассвету улицы Сеула снова оказываются смытыми от крови, город перестаёт притворяться, будто это всего лишь всплеск преступности. В отчётах — одинаковые знаки на телах, камеры наблюдения «слепнут» за секунды до нападений, а задержанные молчат так, словно вместе с

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Он подписывает рапорт дрожащей рукой — пальцы всё ещё не до конца подчиняются. В отделе пахнет озоном, словно гроза ворвалась внутрь и не спешит уходить. После удара молнии тело стало быстрее мыслей, а сами мысли — тяжёлыми, вязкими. Камеры фиксации нарушений по всему округу сходят с ума, свидетели

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная, США

Он запирает церковную дверь на засов и оставляет внутри чужие ботинки — не просто забытый предмет, а немой знак. Пастор привык прислушиваться к голосу, который приходит без предупреждения: жёсткому, требовательному, не терпящему возражений. Пропавший человек для него уже не имя, а путь, проложенный

• мультфильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Корея Южная, Польша

Геральт из Ривии вытирает клинок о канат, пропитанный солью и кровью, и не смотрит на тела, оставшиеся на палубе. Решение уже принято: он задержится в порту дольше, чем позволил бы себе любой ведьмак. Вода под досками шумит иначе — не как волна, а как дыхание. Моряки молчат, потому что знают: то,

• сериал
• Год выпуска: 2013
• Страна: Корея Южная

Он подписывает распоряжение, не поднимая глаз от стола, и вдруг понимает: утренние газеты уже живут своей жизнью. Снимок, сделанный с неудачного ракурса, двусмысленная подпись — последствия закрытой пресс-конференции расползаются по коридорам власти быстрее, чем успевает сработать охрана.

• сериал
• Год выпуска: 2013
• Страна: Корея Южная

Чан Ок-чон долго смотрит на ладони, испачканные краской для тканей, и понимает: следы не исчезают, сколько ни тереть. Во дворце ценят безупречные линии и происхождение, но именно её ремесло — способность создавать сложные узоры — открывает двери, которые для других остаются закрытыми. Тихие